“后”末日游戏就是美国人最大的自嘲

seiferaaa · 发表于 2023-7-25 11:11

美国人对于“后”末日游戏好像格外的热衷。

除了《辐射》系列，《废土》系列这类明确打着废土标签的游戏，其实《无主之地》、《消逝的光芒》、《往日不再》这类僵尸游戏，包括《赛博朋克2077》这类带点科幻风格的科幻游戏，也都可以算是这一类。

总结这类游戏的特点，制作团队都是将背景设定在某个危机突然爆发后的时代，然后在这个基础上再想象出某种“动态平衡”的社会秩序。虽然达成世界末日的设定可能会有所不同，比如一些烂大街的梗，什么“核大战”、“生化危机”、“气候问题大爆发”、“治安失控”，但是总体来说，这些游戏都旨在探讨某种推倒重来的秩序。

“废土风”也好，“哥特”风也好，“赛博风”也好，这类主打阴间气象的艺术风格，自然有其拥趸者，相比之下，游戏的人文内涵，倒没多少人真正关心了。毕竟，资本终究是逐利的，创作者也许确实要操心故事背景设定，资本可能只关心销量，玩家则多数关心“可玩性”。不过，同样的设定重复的次数多了，总会有人慢慢看清楚：所谓“后”末日秩序，终究不过是某种基于历史的重复。

白道秩序与黑道秩序

笔者在评论《赛博朋克2077》时曾经拿水泊梁山作比，资本主义讲不出第二个故事，这次笔者就再深入比对一下“废土秩序”与“梁山世界观”的异同。

美国人对于“后”末日时代的想象是保守主义对西进时代的重温。理论上讲，中央秩序无法辐射到的边远地带，似乎是某种想象中的“无主之地”。但是，东西部的秩序差别是因为两者所处的不同形态的经济基础。东部美国是蒸蒸日上的工业社会，并且在把能量不断向西辐射；而在边远的西部美国，主导经济的是割据各地的农庄势力，比如很多大家族。他们平时也会雇佣一些亡命之徒维持秩序，除了生产供人温饱的农产品，也可能会搞些利于创收的“麻”类产品。在一座座农庄的间隙，是一撮撮啸聚山林的匪帮，一个个大大小小的头目，就是这种社会形态，很难让人不想起梁山泊和曾头市，而梁山泊的招安理想（最后没实现），何尝不就是《废土3》里布坎南家族的日常生活。

农业社会这种比较初级的社会形态，更适合黑道秩序，这是毫无疑问的，虽然现代人对黑社会的想象似乎很刻板的停留在大都市的角落里。但是毫无疑问，农业是填饱肚子的产业，农业时代基本是以小政府为主。政府不需要过多地干预生产，也没有能力负担起庞大的治安队伍。在政府照顾不到的角落里，滋生出黑道秩序是在所难免的。

而美国人关于“后”末日时代的想象里是不存在白道秩序的。西进时代那种社会割裂的现象，在“后”末日时代是没有的。如果农业生产都无法保证，那么工业则毫无疑问被摧毁得更加彻底。大部分废土类游戏里，工业都是若隐若现的存在。劫后余生的工厂，也就剩下些比如“核子可乐”这类奇葩企业，当然，可能还有些美国人最爱的兵工厂。所以白道是什么，是“游骑兵”组织？还是“铁血兄弟会”？所谓黑白两道的想象，基础就是社会的割裂，现实存在不同的维度。

这也就是在建国两百多年的美国。美国人能想象出来的世界当然是有美国式局限的，与现实差别很大。农业生产在发展到一定程度后，为了集体对抗自然环境和游牧民族的侵扰，同样也需要建立起集体秩序的。也就是说，农业为基础的社会里，同样是会建立白道秩序的。

在美国历史中，没有经历过漫长的农业时代，他们的发展历程中，贯穿着工农业的竞争，对农业为主的社会缺少了解。所以在美国人的末日想象里，世界会失去秩序，社会会被打散。天下大乱，盗贼蜂起。文化的主脉断了，精神凝聚力也消失了。

这个问题如果交给中国人来回答，可能答案是不同的，毕竟，不管是不是末日，我们的文脉还在。

食人的问题

美国人对“后”末日时代的想象很少会正面回答一个问题，那就是农业生产是否还能维系。食品的缺乏是人类最深重的危机。当那个时代到来，“食人”问题终究会被摆上桌面。在水泊梁山那个北宋晚期的时代，战乱频仍、经济落后、民不聊生，农业都无法维系。孙二娘、顾大嫂这类“人屠”的出现可以说是在所难免。

但是西部工业开始崛起的年代，比如《荒野大镖客2》里，食人族还在农业生产落后的沼泽地区一直存在，这种设定就真不知道是不是符合事实了。在“后”末日的想象里，食人者就更普遍了，几乎是遍布了大部分美国的“后”末日类游戏。如果说《辐射》、《废土》系列的基本设定是核大战之后可耕种土地的所剩无几，那么在赛博朋克的世界里，按照道理讲，农业科技应该是有很强的基础的，食人未必就是合理的设定。

所以说这类游戏里食人族的普遍存在那真是对美国人“黑”得够狠。在“自黑”这方面，不得不说，美国人的坦率是令人吃惊的。对比某个二战中的战败国，不缺食物的时候也以“食人”为乐，遇到核电危机就祸害全世界，却在国际舆论舞台上努力打造谦恭文明的人设，两者可真是不可同日而语。

美国人对于“食人”问题的坦率，甚至是坦然，可能根源还是在他们充满暴力和掠夺的历史。美国人对于掠夺并没有太多心理负担。这几乎就是他们的文化基因。相比之下，我们的教育有些过于“文明”，甚至，有些文弱。

在美国仍然有支配能力的世界里生存，就有必要理解美国人的处事逻辑。中国人完全没必要因为他们展现出来的一时的“文明”就欣然。

AI的问题

一直以来人们对于AI的想象都是某种人形机器人，能够以机械手段替代人类的体力劳动，比如从事艰苦的，条件恶劣的，重复性高的工作。如果说本世纪前十年这类想象是具备一定合理性的话，那么后十年科幻领域就有必要反思一下这个问题。

中国古语云：“劳心者治人，劳力者治于人。”在中国，社会对体力劳动的鄙夷是有传统的。现代社会所谓脑力劳动大致分为三大类：一、文化艺术类创作活动。二、为社会管理提供公共服务的管理工作。三、为资本增殖提供的管理服务工作。在任何一个领域的脑力劳动都分为初级和高级阶段，初级阶段一般是指提供重复性的、事务性的，创作含量不高的服务，高级阶段一般是指决策性的、创造性的、调配性的脑力服务。

其实现实世界中大量的脑力劳动都属于初级服务。以当前水平的AI都可以被替代，或者已经被替代了。

客观现实是，AI的突飞猛进已经不可阻挡，似乎也没有人真正想阻挡。很快，AI就能替代大部分的初级脑力劳动，在不久的将来，也会具备高层次思考的能力，比如创新性的，综合决策性的思考能力。

事实上，研究AI稍微有些经验的科技工作者都很清楚，与复杂精细的运动控制相比，人类思维的所谓逻辑，推理，甚至情感模拟，其实难度都要低得多。

过去几十年，科技工作者一直努力突破“机器人技术”或者说努力试图制造出替代体力劳动的机器。在这个领域，人们有进步，但是也确实遇到了瓶颈。而最近十年，人们突然发现，替代脑力劳动，替代“劳心者”，比替代“劳力者”，要容易得多，成本低得多。

历史的巨大变化往往决定于小小的细节。AI对人类劳动替代顺序的小小不同，可能会带来翻天覆地的变化。现在的AI科技界已经意识到这个问题，但是社会层面却有如沉睡。前两天有个新闻，声称几个AI巨头公司达成共识，要对AI作品打上水印。

这种做法就类似于经济制裁一样，是旧时代的权威利用手中的权力试图作某种徒劳无功的挣扎，以落后制裁先进，其结果是必然要失败的。既然电脑能生成更加价廉物美的图片，资本有什么义务要给人类留一个饭碗呢？而在一个资本逻辑盛行的世界里，谁会在乎科技伦理呢？

所以，现在回头看这些“后”末日游戏里的AI，那就有点过家家的味道了。对比现实，这些想象有点落后于时代。游戏里常常出现的所谓“AI”的“人”权伦理思考，以及机器人模拟打工人到处劳作的场景毫无新意，在各类文化产品中都快看腻了。最重要的是，这类想象，在今天看来，极有可能是错误的。

未来的时代，很难说谁先替谁打工。要造一个决定今天先吃饭还是先扫地的AI程序容易，要造一个能把马桶洗干净的机器人则不知道是猴年马月的事情。一个有可能却又比较残酷的想象就是：未来的社会，AI占据了大部分动脑的劳动岗位，而资本家、核心政治家、顶级艺术家必须挣扎于如何用信息差和“手腕”来维持自己的地位。至于普罗大众，扫马桶的工作终究还是有的，毕竟，资本家可能没兴趣在这种事上投入成本。

综述

站在这个角度上看市面上的“后”末日游戏，想象力终究还是有限。它们所基于的现实，毕竟还是太西方。这些靠资本支撑的文化产品会不会终究和好莱坞的电影一样，最终走到创意枯竭的时候？可以拭目以待，但我并不拭目以待。

人生苦短，如果活着的时候能见到东西方文化碰撞交融一下，焕发出新的活力，那才真叫有意思了。