【新春】背负生命的稻穗：从鲁西南到海南的丙午归途

bssqcdf

       【新春】背负生命的稻穗：从鲁西南到海南的丙午归途

        许慎在《说文解字》里讲，“年，谷熟也”。你看那古文字里的“年”，上面是一束沉甸甸的禾苗，下面是一个躬身的人。人弯着腰，脊背成弓，头顶着这一年的收成。这不仅仅是一个象形字，更像是一幅跨越三千年的生活素描：生活从来不是轻飘飘的飞翔，而是实实在在的负重前行。
        这个丙午春节，我对这个“人负禾”的意象，有了刻骨铭心的体会。

        我的老家在鲁西南的一座小城，那片土地厚重，却也常在冬日里被雾霾笼罩。父亲前两年刚做过肺癌手术，肺叶的残缺让他对空气变得极度挑剔。医生建议在空气好、污染少、宜居的地方休养。于是，父母成了随季节迁徙的“候鸟”，天冷南下海南，天热北归老家。这看似浪漫的流浪，实则是全家为了留住亲人生命火光而进行的艰难跋涉。

        今年过年，我和弟弟决定去海南陪父母。面对数千元起步的机票，返程机票更是炒至近万元，我们明智地选择了驶向海南的绿皮火车。抢票的过程像是一场没有硝烟的战争。直达车票瞬间售罄，我们不得不将起点站前移到山海关，才勉强抢到了两张票。两天一夜，将近四十个小时的车程，我们一路听着车轮撞击铁轨的“哐当”声，像是在敲击着时间的鼓点。

        当我们终于在除夕当天下午，拖着疲惫的身躯走出海南的站台，迎面扑来那湿润、清新、带着草木香气的海风时，所有的艰辛瞬间消融。那一刻，父亲站在路口张望的身影，母亲端上桌的热气腾腾的饺子，就是我们这一年最珍贵的“禾穗”。

        可惜，也有遗憾，儿媳和孙辈未能同行，孩子的假期被补习班填满，加上车票实在难求，这是现代家庭的无奈，也是我们在追求团圆时必须做出的取舍。这份缺憾在心里隐隐作痛，但也让我们更懂得相聚的不易。
        然而，离别的钟声总是敲得猝不及防。

        节后离岛的票，比来时更难抢。我们兄弟俩时不时盯着手机刷候补车票，心里充满了焦虑。初三那天，系统终于弹出通知，候补成功了，却是初四上午的票。这意味着，我们只能短暂停留，初四一早就要告别。

        初四的早晨，海南的天还未完全亮透。我们匆匆收拾行囊，甚至来不及好好吃一顿早饭。父母站在门口，眼神里满是不舍，却还要强装镇定地叮嘱：“路上小心，到了报平安。”火车缓缓启动，将那片温暖的阳光和父母的背影渐渐拉远。

        坐在回程的列车上，看着窗外飞速后退的风景，我忽然明白了这次旅行的意义。

        我们这一代人，谁不是在“负禾”前行？父亲背负着病痛的躯壳，却依然努力寻找生存的缝隙；我们背负着生活的压力，买不起机票就坐绿皮车，抢不到票就彻夜候补，只为在除夕夜那一顿团圆饭；整个家庭，背负着对健康的渴望、对亲情的眷恋，在时代的洪流中跌跌撞撞，却始终没有停下脚步。

        所谓的“收获”，在这个春节，不再是游戏里的神装，也不是账户里的数字。真正的收获，是父亲又多呼吸了一年清新的空气，是我们在艰难的旅途中依然紧紧相拥的温暖，是即便面临离别和遗憾，依然心中有光、脚下有路的坚韧。

        “人负禾”，负的是生活的重担，收获的却是生命的厚度。

        这趟从鲁西南到海南，再匆匆返程的旅程，让我读懂了“年”的真谛。它不是轻松的狂欢，而是一次次弯腰负重后的挺立。只要肩上有责任，心中有牵挂，哪怕脊线如弓，哪怕步履蹒跚，我们都能迎来属于自己的“大有年”。

        愿天下所有负重前行的游子，都能守护好肩头那束生命的稻穗。丙午新春，平安即是最大的丰收。