【重阳】我记忆里的重阳节：登高、菊花和外婆的重阳糕

panyh2001

外婆蒸重阳糕，从来不看日历。她只看院子里的桂花——桂花一开，她就说：“该蒸糕了。”

糯米粉是她自己磨的，红枣要提前泡软，桂花是清早从树下打的，还带着露水。蒸笼一掀，白汽涌上来，满屋子都是甜丝丝的香。她切糕的时候总念叨那句老话：“重阳吃糕，步步高升。”我那时小，听不懂什么高升不高升，只知道踮着脚扒着灶台，等她塞给我第一块热乎的。糕烫手，我左右倒着手吹气，外婆就笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天晒干的菊花瓣。

后来我离家读书、工作，重阳节渐渐变成一个手机日历里的小标记。有一年秋天，我独自去爬山，山路上铺满黄叶，风一吹就簌簌地落。爬到半山腰回头望，远处的城和天连成一片，我才忽然懂了“登高望远”是什么意思——不是山有多高，是站上去那一刻，心里那些堵着的事，好像被风吹散了一点。那天我站在山顶给外婆打电话，她在那头声音有点哑，说腿脚不行了，爬不动山了，让我替她多看看远处的风景。我“嗯”了一声，没敢多说，怕她听出我嗓子发紧。

如今重阳节又被叫作“老人节”，我觉得这个叫法真好。登高是向上的事，陪伴也是。可陪伴这件事，我做得太少了。外婆的桂花树还在，蒸笼还在，只是她腰弯了，站久了要扶灶台。去年重阳我赶回家，她非要蒸糕给我吃，我说我来，她不让，说“你蒸的不是那个味儿”。我在旁边给她递红枣，看她颤巍巍地撒桂花，忽然觉得那块糕里裹着的，哪里只是糯米和糖，分明是她一年一年攒下来的惦记。

今年重阳，我早早请了假。我想陪她蒸一笼糕，想听她再念叨一遍那句老话，想趁桂花还开着，多陪她坐一会儿。

恶魔的饱食