Alex's ladder， 《寂静岭——归乡》世界观解析（上）

tayuzheng

本文刊登于《大众软件》2009年第4期

■贵州 洋葱

前言

我觉得一个游戏如果能出到第5代，还老有人扳着指头算下一代什么时候出，说明肯定有一些超越了游戏本身的东西在吸引他们。对“寂静岭”系列来说，那就是它的剧本所具有的文学深度以及由此所引发的争议。如果要我用一句话来形容“寂静岭”的话——它是一部立体小说。从1999年推出的第一部算起，迄今为止的每一部“寂静岭”作品都可以被解读为在其独特的叙事风格下对人本身的关注，这就是“寂静岭”的灵魂。 《寂静岭——归乡》（Silent Hill∶Homecoming，以下简称SHH）并不是出自日本KONAMI原制作小组之手，而是由美国Double Helix工作室操刀，这一点引来了不小的争议。很多老玩家都对本作有诸多看法，认为它偏离了“寂静岭”系列的原点，这是我希望在这篇文章里解答的问题之一。 这是一篇世界观的解读文章。对那些还有没有机会接触到5代的玩家，建议先体验游戏再阅读本文。如果您已经接触到了SHH，而且对它的情节有着诸多疑问，那么请继续往下看，这篇文章就是为你们准备的。 故事地点：牧羊人幽谷（Shepherd Glen），有着150年历史的美国小镇，至今仍保持着独特的文化和宗教信仰，与寂静岭隔湖相望。以清教徒时期形成的四大家族为核心，维持着一种特殊而紧密的家族式社会关系。

故事梗概：

即将接到退役通知的士兵Alex Shepherd在一起战斗中受伤，随即被送到了医院。然而他在医院里却发现了自己已经多年未见面的弟弟Joshua。奇怪的是，Joshua一直在躲避自己。为查明Joshua身上到底发生了什么事，Alex回到自己的家乡牧羊人幽谷，见到了法官Holloway以及其女也是自己青梅竹马的朋友Elle。Alex在查询过程中发现了奇怪的现象，镇上同时还有许多人也失踪了，Elle的妹妹Nora也是其中之一。最终他发现这些人有可能都成为了某种阴谋的牺牲品，而自己的弟弟Joshua有可能也被牵扯其中。 在家中发现父亲留下的信件之后，一切的证据都指向了寂静岭当地教会，他们有可能为了某些不可告人的目的在绑架和杀害牧羊人幽谷的居民。为了找到Joshua，同时也为了营救自己被绑走的母亲，Alex同Wheeler副警长以及Elle一起赶到了寂静岭。 在寂静岭，Alex的父母双双遇害。不过父亲临死前的话让Alex震惊不已，他说Alex其实一直都待在精神病院，他身上的士兵铭牌和军服实际上都是其父退役后的物品。Alex最终在Holloway法官这里得知了残酷的真相。牧羊人幽谷的四大家族们自从定居之日起，就保持着每隔50年一次牺牲自己子女作为祭品的信仰，否则就会出现“神之怒”，黑暗会吞噬一切。当到了Alex这一代人时，其父Adam拒绝献祭自己的儿子，神罚出现，教会不得不使用绑架和献祭活人的方式来平息神的愤怒。 经过了重重事件，Alex终于恢复了一直被自己遗忘的记忆。自己的弟弟Joshua早已经死去，原因是自己没有尽到兄长的责任。Alex自己并不是什么士兵，这么长时间以来他一直在精神病院接受治疗。在与教会做了最后的了结后，带着伤感的回忆，Alex跟Elle一起离开了寂静岭。

剧情分析

SHH使用了一种独特的叙事方式——倒叙与误导，这种叙事方式贯穿了故事的始终。以片头为例，当我们看到Alex躺在担架上被人送进医院，路上还可以看到几个不同的病人在接受“手术”，任何人对此的第一印象都会是这是一家医院，Alex是一个在战斗中受了伤的士兵。然而一直要到最后，我们去对比四大家族各自祭品死亡方式时才会发现，片头所谓的几个病人实际上就是被牺牲的3个家族的子女，而Alex是作为最后一个祭品被送进秘密医院的。如果再细心一点会发现，把他送进医院的医生正是Alex的父亲Adam。 作为故事的第一主人公，Alex的士兵身份是一个很明显的误导。我们一直在这样的误导下以Alex的第一视角进行着游戏，整个过程一直持续到最后经其父之口得到了证实为止。士兵视角与主人公记忆的倒叙形成了整个故事最大的戏剧冲突，谎言与真相，错觉与事实之间的矛盾一直保持到故事结束。这使得SHH 保持一种开放性的故事结构，任何人都可以从自己的角度出发来诠释它的故事，而这一点正是SH系列自2代以来最核心的概念所在。所以笔者的看法是，Double Helix的工作是出色的。5代为了吸引新玩家群体而在风格上所做的变动（大量电影元素的使用以及动作系统的硬派化）不应该成为吹毛求疵的理由。 SHH到底说了一个什么样的故事，它要带给我们什么样的思考?在回答这些疑问之前，我们必须对下面两个问题作出回答，否则玩家就很容易被它的叙事方式所误导。 第一，Alex身上发生了什么事？第二，Joshua到底是谁，他又发生了什么事?

Alex Shepherd

Alex所在的Shepherd家族在小镇上的历史演变中扮演了一个举足轻重的角色，这点我们从牧羊人幽谷的先民们决定使用他的家族姓氏来命名城镇就可见一斑。四大家族世代以秘密协议的方式分享权力，到了Alex这一辈人时，他们各自的角色分别是：镇长→Bartlett家族；法官→Holloway家族；医生→Fitch家族；警长→Shepherd家族。虽然幽谷的开拓者早在南北战争时期就已经从寂静岭移居到此地，但是当地教会仍然保留了源自寂静岭的原始信仰形态，每隔50年的时间，四大家族就要从自己的后人中选择一人作为祭品，以平息50年一次的“神之怒”。 Alex的父亲是一名前空军上校，有着良好的服役记录，退役后在牧羊人幽谷担任当地警长。Alex的母亲Lillian是一个典型的贤妻良母，勤俭持家之余在当地学校也担任着董事的工作。这是一个表面上让人羡慕的家庭，然而只有Alex自己才知道，父母对自己有多么的厌恶。从小在父亲严格的军人教育下长大，Alex从来不敢说半个不字。父亲对待他就像对待军队里的新兵，而无论自己做什么事情，都不会得到父亲的首肯。在Alex的印象里，从来没有看见父亲对自己露过一次笑脸。曾几何时Alex会转向母亲寻求理解，但能得到的就只有母亲的冷漠，由此他经常会怀疑自己是不是Shepherd家的亲生儿子。父母总是偏爱弟弟Joshua，给他最好的玩具，最好的衣服，就算是镇上的节庆日也总是Joshua在父母的身边，好像他们的眼里没有Alex的存在。Alex还很清楚地记得，在自己入伍那一天，父亲甚至没有在车站露过面。 不过我们要问，在这些Alex的个人记忆里，有多少成分是真实的，有多少成分经过了意识的伪装？Alex到底是不是一个士兵？排除有意为之的误导成分，能证明Alex士兵身份的有两样东西，第一是他的士兵铭牌，第二是他身上的军服。然而这两样东西都不可靠，铭牌来自其父Adam，而我们可以在其后的场景里发现军服也是来自同一个人。换句话说，Alex所有关于士兵的记忆都是来自他自己的臆想。问题在于，臆想的根源在哪里?

头痛与电击

因为故事序章所带有的梦境色彩，我们很容易就可以得到这样的结论，即故事开头是Alex的噩梦，并没有真实发生过。问题是，故事的其他部分呢?是不是可以得出这样的结论，从故事的开头到结尾，Alex从来就没有醒来过，我们只是跟着他做了南柯一梦? 需要注意的是，SHH的诸多环节都存在着浓厚的非理性色彩，我这里所指的非理性并不是泛指寂静岭的超自然背景，而是特指场景转换中逻辑链条的缺失。SHH故事的场景转换存在一个固定的模式，即Alex产生剧烈的头痛，在甲地晕倒，在乙地醒来，举两个例子来说明。 其一，Alex在牧羊人幽谷的墓地晕倒，在寂静岭的旅馆醒来。然而这2个地方相隔几十公里路程，中间还有一个Toluca湖，所以梦游是说不过去的。我们在之后还能看到这样的故事情节，当Alex和Elle以及Wheeler得知真相，决定从牧羊人幽谷赶往寂静岭时，3人必须搭乘快艇才能穿越Toluca湖来到寂静岭，与此时的情节一对比很容易就能得到这样的结论，即之前Alex梦游式来到寂静岭的情节是站不住脚的。 其二，Alex在寂静岭旅馆的地下室晕倒，在幽谷的警察局监狱醒来。此处表面上看起来似乎没有问题，因为事后据Wheeler警长所说，是他把Alex带进去的。不过仔细推敲一下就会发现其中的矛盾，因为在此之前警察局里早已被怪物所占据，以至于两人对话结束后要做的第一件事情就是杀出去。那么，他们一开始是怎么进去的?      
                                                                                                                                                                  
事故

在最终真相揭晓之时，Alex的父亲Adam告诉我们，“自从当年那起事故之后，你一直在精神病院接受治疗。”这不仅意味着Alex的军人身份来自他本身的幻想，也同时提出了另一个非常重要的问题，这就是“意外事故”到底指的是什么？ 在故事流程的暗示下，很多玩家都会下意识地把最后Joshua落水死亡同Alex之父口中所说的“意外”联系起来，然而这是被制作人故意误导的结果。Alex身上真正发生的事情，来自在市政大厅发现的一篇新闻报道。从这篇新闻报道可以得到以下两个结论：第一，Alex在8岁时发生了校车意外落水事件；第二，因为被困在湖水中4个小时以上，Alex出现了低温性休克症状，而且正如我们从新闻报道中看到的那样，他很有可能一直没有从昏迷状态中醒来。 然而如果单就这起事故本身而言，它还远远不能成为Alex出现幻想和错觉的理由，我们必须继续进一步追问下去，接下来又发生了什么?

外伤后应激障碍与脑白质切除手术

根据医生日志的记载，Alex的症状正式名称是“外伤后应激障碍”（Post traumatic stress disorder），起因是低温性休克所导致的脑部损伤。我相信有读者会对些专用医学术语感到莫测高深，那么在这里用一个更广为人知的词来替代——海湾战争综合症。因为“外伤后应激障碍”这个词实际上是通过越战和海湾战争中的美国大兵之口而传播的。简单来说，一般而言经历了突发性灾难事件的患者（比如战争中目睹了身边的战友被炸成碎片）都会去回避最初的创伤性记忆，但是病理反映仍然会不可避免地以生理和心理的方式出现在患者身上，具体表现为性情上的暴躁与暴力冲动，在意识中加入回闪和影像，短暂失去与现实的接触，并以图像、声音、气味等方式重新体验最初的创伤性记忆。 分析到这里我们有了一个与故事进行方式相吻合的病理模式，外伤后应激症状之一的性格暴躁和暴力行为体现在了Alex的病人报告上，我们可以在医院的多份护士和医生日志里发现有关206房间（也就是Alex）病人暴力行为的报告。在意识中加入回闪和影像正是故事的叙事方式之一，Alex在多个场合里都以记忆回闪的方式重温了自己早年的生活经历。短暂失去与现实的接触正是SHH故事中场景转换的头痛模式的起源，当Alex在医院被医生施以电击时，头痛产生，出现病理反应，而与此同时玩家所处的世界则随着Alex的意识转换而发生变化，这才有了我在之前分析中所指出的大量毫无逻辑和理性可言的场景转换。 在最初以正常病人的身份被送进医院，几年后随之而来的是牧羊人幽谷50年一次的家族祭祀。根据事后Holloway法官的陈述，“因为你父亲的软弱导致了所有人的失败”，一种很大的可能性是Adam Shepherd在此之后与教会分道扬镳，并出于保护Alex的目的把他移送到了秘密的精神病院，以Alex还没有恢复意识为由拒绝了教会的要求。我们在大量的医生和护士日志上都可以看到，Alex身上的暴力后遗症在入院后到达了顶点。他袭击医生和护士，破坏医院器械，经常要多人才能制服他。医院对此的应对方法是施以正常治疗精神狂躁病人的电击疗法，但收效甚微，以至于最后不得不进行了Lobotomy（脑白质切除）手术。 在Alex自己家里和医院都可以找到一份内容相同的文件：“206房间的病人明日将接受脑白质切除手术”。还有一张Alex个人的照片，照片上的他本人张着大嘴神情恍惚，显然是手术后的留影。脑白质切除术是一种治疗强烈情绪失衡反应（简单说就是精神狂躁）的手术，因为其严重的副作用，早在上世纪50年代就已经被终止。精神分裂和失忆是脑白质切除术的副作用之一（请大家注意这两个词不是笔者生造出来的，而是医生日志上的内容，在之后的分析中还会用到），而这个描述显然是符合Alex本人症状的。

错觉与幻想，事实与悖论

一切都是Alex的南柯一梦？现在下这样的结论为时尚早。以上的演绎与推理说到底只能算是间接证据，读者可以选择接受，也可以不接受。这个时候我们需要一些直接证据，一些真正体现了制作人思路的暗示，这就是故事的溺水和医院结局。 在医院结局里，我们会发现Alex从来就没从医院醒过来，他身上穿着精神病人的束缚装在接受电击治疗。实际上如果再细心一点你会发现，那两名医生不是别人，正是Alex之父Adam和当地的副警长Wheeler。而按照故事的流程，这两个人此时早已应该死亡了。在溺水结局里，此前早已应该被三角头砍成两半的Alex之父Adam堂而皇之地出现在了故事里。他履行了教会祭祀的要求，亲手杀死了Alex作为祭品。 故事一共有5个结局：鬼魅、UFO、正常好结局、溺水、医院。按照SH系列传统，UFO是每一代都会有的例常恶搞结局，体现了制作人的自我调侃，而另外4个结局则都有着各自的意义和世界观上的外延。此时2个正常结局中出现了和之前故事流程完全矛盾的事实，Adam并没有被三角头杀死。甚至被普遍认为是在Alex参军入伍前就已经溺水死亡的Joshua都没有死，Adam很明确地告诉我们，“Joshua会很安全地继承Shepherd家族”。 到现在可以下这个结论了，一切的来源都是Alex Shepherd自己的错觉，SHH是一个关于Alex个人的故事。当我们用这样的视点来观察SHH时，就会看到与之前完全不同的一幕。另外需要注意的是，SHH的结局是由3个元素决定的，它们分别是：1.是否杀死母亲；2.是否接受父亲的忏悔；3.是否救助濒死的Wheeler副警长。就故事本身而言，这3个因素跟剧情主线没有更多的实际联系，它们所反映出的是一种主观的情感指标，Alex对这3个人的认知程度导向了不同的结局。而此时读者也有了一个真正触及SHH核心的切入点，这就是家庭的回归和亲情的重建。这也正是故事的副标题Homecoming一词的真正含义。具体一点说，我们在故事里所扮演的角色只是Alex潜意识中的欲望再现。他对父母的情感，对亲情的渴望都不遗巨细地表现在了故事情节里。当我们用这样的视点去观察SHH的故事时就会发现一些很有趣的事实，比如玩家在故事里所遇到的3个Boss级怪物实际上是跟他一样的仪式牺牲品，以及Alex父亲Adam的死亡实际上是前者潜意识作用下的结果。类似的情感模式贯穿了故事的始终，也使得玩家有了一面观察Alex内心世界的窗口。 我以游戏中最主要的几个场景为例子，做一下详细的分析。

旅馆（Grand Hotel）

在这个场景里，Alex会在一家破旧的旅馆里发现一个门上有着奇怪大洞的房间，里面是一个看不见的女人。她要求Alex替她找到昔日的3件回忆，之后Alex会得到一把通往Joshua所在房间的钥匙。3个回忆分别为3张不同的明信片，内容依次为： “多么美好的一天！棉花糖的味道和欢笑声在空气中飘荡，这样的日子让我回想起了年轻时候的无忧无虑。家庭才是最重要的东西，孩子们就是我们的未来。” “曾经我是如此渴望每天的生活，直到疾病开始占据我的身心。我的窗户外面是一棵橡树，上面的叶子绚丽多姿，红色的、黄色的。岁月如梭，它们随风飘落。” “我有一些坏消息要告诉你。昨天我一个人坐船去了很远的地方，我用脸靠近了冰冷的水面。当我靠在船边时，项链缠在了船桨上，挂钩松开掉进了水里，我就这样眼睁睁看着你送我的珍贵礼物掉进了湖底。我想要下水打捞，可是水太深太凉了。请原谅我……” 耐人寻味的事实是，3张明信片的内容在故事剧情中都有着具体的出处。它们分别对应的是： 1.牧羊人幽谷150周年建镇节狂欢。我们在镇上的各个场景都可以看到当年狂欢节的海报，在Alex自己家里还可以看到他一家人在狂欢节上的合影，Joshua手上拿着棉花糖站在父母的旁边。 2.第二张明信片上所记载的橡树原型来自于镇上市政厅地下深处，在那里有一棵自建镇之日起就屹立于此的像树，盘根错节，根深蒂固。我们可以看到Barrlet镇长长期以来一直在用各种方式保证像树的生存，其中包括在墓地挖掘尸体作为给橡树的肥料。根据笔者考证的结果，这颗橡树跟小镇的信仰有着紧密联系，它是被种在神罚之坑（God’s Wrath）之上的，橡树枯萎的结果就是“神之怒”，地下的黑暗会吞噬掉整个小镇。有兴趣的读者在市政大厅可以看到相关图片。 3.最后一张明信片实际上就是最后一幕Joshua之死中，Shepherd家传项链丢失的再现，不过这一幕放在后面的讨论里再来谈。 实际上，门背后的女人就是Alex的母亲Lillian，而3个不同的回忆都有着背后的生活来源。 回忆1：Lillian对家人的珍惜，和对家庭的重视； 回忆2：牧羊人幽谷的秘密信仰对Shepherd家族造成的伤害，以及其母Lillian与其抗争的过程； 回忆3：Lillian为了保护其子Alex而故意丢弃了Shepherd家的家传戒指。 破旧的旅馆跟门上的大洞本身就是对破碎家庭的隐喻，而收集完整的三个回忆得到通往Joshua所在房间的钥匙这一设计则完整的再现了Alex内心深处重建家庭的心理意向。换句话说，我们只是在Alex的潜意识作用下满足了他对家庭和亲情的幻想。类似的隐喻，在家里出现里世界后玩家必须解开4个谜题中也得到了体现。 （下半部关键字预告：母亲之死、继承人悖论、儿童与青年的对立、Bogeyman和父亲之死……）